《门》凡是过往，皆为序曲。我们的爱，和最初一样

《门》凡是过往，皆为序曲。我们的爱，和最初一样

夏目漱石，本名夏目金之助，笔名漱石，日本近代作家，代表作有《三四郎》《门》《从此以后》《我是猫》《心》《明暗》等。

竺家荣 译

摘录

• 他不仅一年到头呼吸着东京的空气过活，每天还乘电车去官厅上下班，一天两次往返于闹市街头，虽说早已习以为常了，但身体和精神并不松弛，每天都是熟视无睹地来来去去，对于自己生活在繁华的城市里全无感觉。平时整天为工作所累，倒也没觉得什么，可到了七天一次的休息日，心情可以放松放松时，便蓦然发觉平时上班的日子过得那么匆忙而局促。当他得出“自己虽然住在东京，却对东京一无所知”的结论时，不禁有种难以言说的寂寞。

• 宗助和阿米是一对相亲相爱的夫妻。从结婚至今，六年多的漫长岁月里，他们不曾有过半天的不愉快，更不曾红过脸，吵过嘴，除了从布料庄买衣料，从米店买米吃之外，他们是很少有什么依赖于社会的人。在超出购买生活必需品以外的意义上，他们几乎感受不到社会的存在。对他们而言，绝对不可缺少的只有对方。而唯一需要的彼此，对他们来说也已经足够了。他们是抱着身居山中的心情住在城市里的。

  因此，他们的生活必然会流于单调。在他们避开了复杂的社会生活烦扰的同时，也自己堵塞了接触社会生活给予的各种经验的渠道。其结果，人虽然住在城市里，却放弃了居住城市的文明人享有的特权。他们也常常意识到自己的日子过得太平淡了。尽管彼此之间并没有生出丝毫厌倦或是不满足，但在他们心底，都觉得彼此认同的生活中潜藏着某种缺少激情般的诉求。尽管如此，他们仍旧日复一日不厌其烦地度过了印章般毫无变化的漫长岁月，这并非因为他们从一开始就对社会失去了兴趣，而是社会孤立了这对夫妇，将他们遗弃的结果。找不到向外界伸展余地的两个人，只好向内里、向深处伸展了。他们的生活失去了广度，代之以深度。这六年来，他们没有寻求和人们的泛泛交往，而将这六年的岁月，全部用在了挖掘对方的内心世界上。他们的生命，不知不觉间深深嵌入了彼此的灵魂。这对夫妇在人们眼里，依然是两个人，但是对于他们彼此而言，道义上已经成了无法分离的同一个有机体。将这对夫妇的精神组合起来的神经系统，以至神经末梢，都是相互纠结着组成的。他们就如同滴落在大水盘上的两滴油，与其说是从水里溅起后两滴油聚合一体，不如说他们是借着被水弹起之势，完美结合之后，再不能分离，更恰如其分。

  在这种聚合之中，他们体味到了寻常夫妇难以获得的和谐和完满，以及随之而来的倦怠感。然而在这倦怠的慵懒气息包围中，他们并没有忘记自己是幸福的。有时，这倦怠感在他们的意识里挂起一条困乏的帷幕，使两人的爱情笼罩着迷蒙之色，而绝不会感到神经被刷子洗刷般的不安。总之，他们是一对因着疏远俗世而情投意合的夫妻。

  他们日复一日地送走比一般夫妻都恩爱的岁月，每天看似没有意识到似的平静度日，实际上无时不在确认彼此间的款款深情。每当这时，他们必然要回顾迄今为止度过的亲密无间的漫长岁月，回忆起当年付出了怎样的牺牲，才冲破重重阻力，结了婚的。他们颤抖地跪拜在命运给他们带来的可怕的报应跟前。同时对于因受到这种报应而获得的幸福，他们也没有忘记给爱神奉上一炷香。他们此生将遭受着鞭笞，走向终点。只是他们感悟到了，这鞭子头上沾有能愈合所有创伤的甘甜之蜜。

• “阿米，你有没有想过信仰什么呢？”宗助有时问阿米。

  “想过啊。”阿米回答，马上又反问，：“你呢？”

  宗助只是淡淡一笑，什么也不回答。也不再追问阿米对于信仰具体是怎么想的了。对于阿米来说，信仰或许是一种幸福。因为她对于信仰这东西并没有什么鲜明的完整印象。两个人从不曾坐过教堂的长凳子，也从不进寺院的山门。他们只是凭借大自然赐予的岁月这个缓和药剂的力量，好歹使自己平静下来。偶尔从很远处突然出现的诉求，已经变得十分脆弱，十分淡薄，同他们的肉体和欲求相去甚远，不必再用“痛苦”或“可怕”这类残酷的名词表现它了。说到底，他们的信仰，由于得不到神的庇护，也遇不到佛的保佑，因此他们以彼此为信仰的对象。他们紧紧相拥，渐渐形成了一个圆满的形态。他们的生活落寞，却平静安宁。在这种寂寞和安宁中，体味到一种甘美的悲哀。他们和文艺、哲学都无缘，不懂得了解自己的现状面的知识，所以，比那些处在相同际遇的诗人、文人更纯粹。

• 难道说我是一个为了不断刷新过去的痛恨，遭遇这普通人难得遇见的巧合之事，而从千百万人之中挑选出来的人物吗？

• 你总是试图预见超出自己所见之上的境界，或是被动地等待觉悟，本应当充分深入去思索之时却止步不前。

• 因为你头脑里有所企图，所以总是不能专注。

• 宗助思考怎样才能把门栓打开。他明明知道开门的手段和方法，却没有养成使用这种手段和办法把门打开的能力。也就是说，自己所处的位置，同未考虑这些问题之前毫无不同，他依然无所作为地被锁在门外。他一直都是靠自己的理念生活至今的。这种观念如今使他受到报应而令他悔恨。于是，宗助羡慕起了那些从一开始就不加取舍、冥顽不灵的蠢人，又将那些信念坚定的善男信女视为崇高。宗助似乎生来就注定要长期伫立于门外的命运。此乃无奈之事。可是，既然此门不开，却千里迢迢奔向这里来，岂不是很矛盾吗？他回望身后，实在没有勇气原路返回。他眺望前方，前方坚固的铁门总是遮挡着他的视线。他不是可以走进此门的人。他也不是一个不进此门也无所谓的人。总之一句话，他是一个瑟瑟伫立于门下，等待日暮的不幸的人。

小结

书名	《门》
作者	夏目漱石
类别	长篇小说
主要人物	宗助、阿米、安井
我的评分	9.5
豆瓣评分	8.4
关键词	维持、守望、甘美、原谅
一句话	凡是过往，皆为序曲。我们的爱，和最初一样

• 凡是过往，皆为序曲。我们的爱，和最初一样
• 关上的心门，迟迟不敢打开，未曾改变

感悟

🚪

我半年来呼吸着西安的空气过活，每天骑车上下班，一天两次往返于都市街头，虽说早已习以为常，但身体和精神并不松弛，每天都是熟熟漠漠、重重复复、来来去去，对于自己生活在繁华的城市里全无感觉。平时整天为工作所累，倒也没觉得什么，可以到了五天一次的休息日，心情可以放松放松时，便蓦然发觉平时上班的日子过得那么匆忙和急促，像是在熬时间，时间安排的很满，但留下的回忆却很少。规规矩矩已是常态，难道我的身体已经适应了这样的节奏，一如像呼吸一样的印在深处，无需提醒，也无需去思考，我想一成不变是自我意识丧失的表现。若是能够做到长久的不变，像苦行僧一样，那也是一种很好的心境，很高的境界了。问题是按捺不住的心。盼望着，盼望着，周末到了，总想安排一些事情去做，却总感觉无所事事，然后以一种慵懒的方式，消磨着度过。当我得出“自己虽然有过周末，却也是无端的消磨度日”，“自己虽然住在西安，却对西安一无所知”的结论时，不禁有种难以言说的寂寞。（有感仿写）

🚪

夏目漱石的小说一般开篇和中篇的叙述都较为平淡，将故事的背景框架铺垫完整，终篇则将积聚的故事真相展开，给人以灵魂的震撼。《门》呢，从取的标题来看思考主题，给我的感觉并未像爱情三部曲的前两部一样。其他的两本根据故事情节的推动，或多或少可猜测出主题的表达，而《门》却给我未有明确猜测的感觉，门是什么呢？等到后面“宗助思考怎样才能把门栓打开”开始时，一种恍然大悟，震撼，惊叹涌出。为何我有如此的震撼，因为我就是这样的人呐！所以对漱石的文章感受真切、深刻。

《门》像是《从此以后》的续曲。

🚪

宗助因与阿米的私奔而对朋友安井心生愧歉，与阿米过着远离家人朋友，躲藏的生活。最开始文中表现出宗助和阿米有时常怀叹息，是无法改变命运的无奈，是接受后的认命。即便如此，短暂的叹息后，是她们彼此的真诚，未改的初心，共同浇筑着生活的希望，有种苦中作乐的味道。长久看来，这是一种平静恬淡的幸福，相濡以沫的幸福，但这种幸福是有枷锁的，徘徊于真正的幸福之门前。

宗助一直无法原谅自己，无法逃脱社会道德的谴责。他明知道开门的手段和方法，都不曾主动，一拖再拖，唯唯诺诺。其实就是这样的畏畏缩缩，将自己锁于门外。文中好多次叮嘱向家人朋友开口也好，终究还是没能迈出那一步。他有打开门的钥匙，却失去了打开门的勇气，是自己关上了心门，结果是无尽的内耗，消弥，从而“瑟瑟伫立于门下，等待日暮不幸”，在这不幸中品尝生活的甘美！

🚪

从《三四郎》懵懂的爱恋；到《从此以后》为爱的牺牲；到《门》接受牺牲的后果；再到《心》，是以往三部的汇总以及更大的牺牲和更深的创伤；最后到《明暗》，极为平淡的叙述展现出强大的情节张力，暗影浮动，月隐黄昏。

世界讀書日4/23

愿静心愿讀書愿思考~